내년이면 초등학교 3학년생이 되는 제 아들이 드디어(?) 두발자전거를 타게 됐습니다. 같은 반 친구는 한 손으로 휴대폰 게임을 하며 자전거를 탈 정도(지난주 저희 집에 놀러 온 이 친구에게 “위험하니 그렇게 타지 말라”로 얘기해 줬답니다)이니, 제 아들의 두발자전거 익히기는 꽤 늦은 나이에 이뤄진 셈이지요.

저로선 내심 불안한 감이 있었답니다. 제 또래는 두발자전거를 쌩쌩 타는데, 여태껏 네발자전거를 타면서도 아무렇지도 않아 하는 아들 녀석이 못마땅하기도 했지요. 지난 여름, 억지로 연습을 시켜본 적도 있었지만, 쉽사리 균형이 잡히지 않는 자전거에 금방 흥미를 잃더군요. 그 모습에 부아가 치민 저는 투쟁심 없는 아들을 채근하기도 했습니다. 그 나이가 되도록 두발자전거를 못 익힌 것이 제 (가르침의) 부족인 것 같아 자책도 했지요.

그런데 “더 이상 추워져 자전거를 타지 못하는 날씨가 되기 전에 익혀보자”라는 말로 꼬드겨 아들을 밖으로 꾀어낸 지난주, 놀라운 일이 벌어졌답니다. 그전까지 분명, 몇 바퀴 구르지도 못한 채 금방 균형을 잃었던 제 아들이 순식간에 두발자전거를 익혀버린 것이지요. ‘이렇게 급격히 바뀔 수가 있나?’ 의아해할 정도로, 제 아들은 너무 쉽게 두발자전거를 익혔습니다.

지난 과거를 떠올려보면, 제 아들의 성장 과정이 계속 그랬던 것 같습니다. 제 아들은 첫 걸음마를 뗀 것도, (‘엄마’라는 단어 빼고) 첫 입을 뗀 것도 또래보다 늦은 편이었지요. 그런데, 아빠로서의 조바심이 한계에 다다를 무렵, 걷기 시작했고, 말하기 시작했습니다. 한번 걸을 수 있게 되니, 말할 수 있게 되니 금방 속도가 붙더군요. 일찍 걸음마를 뗀, 첫 입을 뗀 또래와 하등 다를 게 없을 정도로 걷고, 말하는 게 순식간에 이뤄졌습니다. 그러니까, 제 아들은 ‘늦게 배워 곧잘 익히는 스타일’인 셈이지요.

제 아들과 달리 ‘빨리 배우지만 길게 익히는 스타일’도 있습니다. 각각의 스타일엔 장단점이 있습니다. 배움을 늦게 떼는 건 단점일 수 있지만, 그런 만큼 큰 실수를 하지 않지요. 두발자전거를 익히며 크게 넘어지지 않았고, 그래서 전혀 다치지 않았던 제 아들이 꼭 그랬던 것처럼 말이죠. 반면 이른 나이에 두발자전거를 배우는 친구들은 도전정신이 높지만, 이 때문에 자주 넘어지고 다칩니다. 이 넘어짐과 다침의 과정을 통해 익히는 것이지요.

이걸 지켜보는 우리는 어떤가요? 전 또래보다 배움이 늦은 아들을 보며 불안해하고 못마땅해했습니다. 투쟁심이나 경쟁심이 없다고 채근했지요. 빨리 배우는 대신 자주 넘어지며 실수하는 애들에게도 많은 부모들은 “왜 이렇게 실수가 잦느냐”, “왜 그렇게 다치게 노느냐” 타박하곤 합니다. 그러고 보면, 우린 누군가의 가능성을 북돋아주기보단 그 가능성에 반대편에 있는 단점을 고치는 데 더 골몰하는 버릇이 있는지 모르겠습니다.

속도가 빠른 게 마냥 좋은 건 아닙니다. 느린 게 마땅 나쁜 것도 아니지요. 각자가 지닌 속도와 방향성대로 삶을 배우고 익혀가는 것. 우리가 더 골몰해야 하는 버릇은 이런 게 아닐는지요.

어제는 수능 일이었습니다. 학생 신분을 가진 이들에겐 중요한 날임이 분명하지요. 다만, 이 글을 보고 있는 학생이 있다면 이 얘기를 꼭 드리고 싶습니다. 수능을 치른 어제가 본인의 속도와 방향성에 꼭 맞지 않았더라도, 그래서 원하는 결과를 얻지 못했더라도, 너무 좌절하거나 위축되지 말라고. 스스로의 속도와 방향성에 맞춰 삶을 배우고 익혀가면 어제의 수능보다 훨씬 더 크고 소중한 기회가 분명히 본인을 찾아올 것이라고 말해주고 싶습니다.

수능을 치른 51만 수험생, 그리고 이들을 보살피고 지켜봐 준 사람들 모두 수고 많이 하셨습니다.